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Pour bien décrire, un artiste doit savoir voir, et même prévoir ; il a aussi le devoir de connaître beaucoup de 
choses. Il est des écrivains qui possèdent l'art de dépeindre la vérité de la vie avec plus de perfection que ne le 
font certains historiens qui, pourtant, ont mérité le titre de « grands ». Cela ne s'explique pas seulement par la 
différence du travail sur les livres, les documents ou le matériel vivant (autrement dit sur les hommes), ni par 
l'écart qu'il y a entre ce qui est arrivé dans un passé plus ou moins éloigné, et ce qui est survenu hier, qui 
survient aujourd'hui, et se reproduira nécessairement demain. 
 
L'historien considère le passé en homme fort des réalisations de sa propre époque. Il parle de processus 
achevés comme un juge relate un crime, ou comme le ferait le défenseur du criminel. Il pousse des soupirs 
pleins de compassion  pour ce "bon vieux temps", où la violence restait impunie, ou bien il force la note sombre 
de certains événements passés pour que les ténèbres de sa propre époque semblent moins denses. 
L'impartialité de Dieu d'ailleurs, dont Stendhal a si bien dit : 
 

« On ne peut pardonner à Dieu que parce qu'il n'existe pas ». 
 
Comme partout ailleurs, il y a, là aussi, des exceptions. Gibbons considérait que « L'Histoire de la décadence et 
de la chute de l'empire romain » à travers le brouillard d'un millénaire et demi, et avec les yeux d'un homme du 
XVIIIème siècle ; mais il a décrit le développement du christianisme, son travail destructeur et sa victoire 
politique  avec autant de relief que s'il avait été personnellement le témoin du processus qui confirma l'esclavage 
physique par l'esclavage spirituel, en remplaçant la libre critique de la pensée païenne par le fanatisme 
frénétique des gens d'église et des moines. Mais Gibbon avait un talent  extraordinaire, et possédait en plus 
cette rare faculté d'artiste de ranimer le passé, de ressusciter les morts. Mais d'une façon plus générale, Guizot, 
historien émérite lui-même, à fort bien défini l'historien : 
 

« Même sans vouloir tromper autrui, il commence par se leurrer lui-même. Pour prouver ce qu'il croit 
être la vérité, il tombe dans des inexactitudes qui lui semblent insignifiantes, cependant que sa passion 
étouffe ses doutes. » 

 
Le lecteur soviétique comprend, naturellement, que ces mots visent la pression des classes sur la « liberté » et 
l'exactitude de pensée de l'historien. L'écrivain est, avant tout, un homme de son époque, spectateur direct ou 
même acteur de des drames et tragédies. Il peut être impartial s'il est suffisamment libéré de l'hypnose des 
préjugés et des préventions de sa classe ; s'il a des yeux honnêtes, s'il représente lui-même une parcelle de 
l'énergie concentrée de son époque, de l'énergie créatrice dirigée vers un but fermement établi par la croissance 
des droits à l'existence de la classe ouvrière. Le travail de l'écrivain diffère de celui de l'historien, non seulement 
par la force de son observation directe et de son expérience, mais encore parce que son « matériel vivant » est 
apte à résister à l'arbitraire des sympathies ou des antipathies de l'auteur pour telle ou telle classe. C'est 
précisément par cette force de résistance du « matériel vivant » que l'on peut expliquer l'apparition de plus en 
plus fréquente dans la société bourgeoise d'écrivains qui se font les historiens impartiaux de leur classe, et 
décrivent impitoyablement ses vices, sa rivalité, son avidité, sa cruauté, le légitime processus de sa 
« décadence et de sa chute ». L'apologie des auteurs européens à la solidité de l'ordre bourgeois est petit à 
petit remplacée par des requiem. 
 
Stendhal a été le premier écrivain qui, au lendemain du triomphe de la bourgeoisie ait décrit avec sagacité et 
éclat les signes d'une décadence sociale inévitable de la bourgeoisie, ainsi que sa vue courte toute boétienne. 
Les historiens de la littérature française l'ont placé au rang des « classiques », mais ç'a n'a pas été sans 
réserves. On peut à peine prétendre que les Français soient fières de Stendhal. 
 
Les raisons de la froideur témoignée par la critique française envers cet artiste original et personnel, et envers 
quelques autres, sont très justement indiquées par A. K. Vinogradoff dans une de ses précieuses préfaces aux 
traductions de livres français. A. K. Vinogradoff a le devoir social de compléter ses suggestions concernant les 
injustes et inexactes appréciations de la critique françaises quant à la signification sociale et politique de 
certains écrivains français. Ces suggestions sont extrêmement importantes et instructives pour nos lecteurs, 
ainsi que pour nos jeunes auteurs. 



 
Stendhal est un exemple très frappant de l'auteur défiguré par la critique. Le professeur Lanson dit de lui, dans 
Histoire de la Littérature française, que « ses aventures personnelles n'ont aucun intérêt ». 
 
Cela est dit d'un homme qui prit part à la campagne de Russie, qui a vécu le drame de la retraite, le désastre de 
l'armée ; d'un homme qui a été en liaison étroite avec les chefs de l'insurrection des carbonari italiens, qui a été 
condamné à mort par les tribunaux autrichiens, et qui passe toute sa vie sous la surveillance de la police, ce qui 
est également fort curieux. 
 
Je ne sais plus qui – Faguet peut-être – avait noté qu'aux plus sombres jours de la retraite, dans le froid intense 
et au moment ou la discipline n'existait plus, Stendhal prenait son service quotidien toujours rasé de frais, en 
grande tenue, « calme, ne perdant jamais sa passion pour l'analyse des évènements, comme s'il ne croyait pas 
à la défaite de Napoléon ». 
 
Ceci est le propre d'un homme fort d'esprit, et qui perçoit la portée historique des événements, d'un homme qui, 
tout en admirant l'énergie de Napoléon, n'en comprenait pas moins que si les calculs du conquérant de l'Europe, 
basés sur la révolte des serfs russes, étaient faux, cela ne signifiait pas pour cela que l'histoire allait s'arrêter. 
 
Lanson a dit : 
 

« L'activité littéraire de Stendhal est due à son amour de l'activité tout court et était guidée par cet 
amour ». « Stendhal aimait par-dessus tout l'énergie ». 
 

La justesse de cette supposition est confirmée par l’existence agitée du grand écrivain. L’unique, la véritable 
héroïne de ses livres était, précisément, cette volonté de vivre, et il a été le premier à écrire des romans où la 
pression arbitraire de l'auteur sur ses personnages et sur la réalité reste imperceptible. 
 
Par la force de son talent, il éleva l'histoire d'un crime banal au rang d'une analyse historico-philosophique de 
l'ordre bourgeois du début du XIXème siècle. Il a été le premier à discerner et à décrire le personnage de Julien 
Sorel, jeune homme de vingt-trois ans « né dans une classe inférieure et en quelque sorte opprimé par la 
pauvreté » qui se révoltait contre sa situation subalterne dans une société de bourgeois enrichis, et de la 
noblesse embourgeoisée et appauvrie par la révolution. 
 
Julien Sorel vivait au milieu de gens qui ne se réveillaient jamais avec cette pensée angoissante : où pourrais-je 
bien dîner ce soir ? 
 
Les mots pris entre guillemets sont dits par Sorel lui-même au cours du procès qu'il fait à la société. Mais, par 
ces paroles, et comme indépendamment de la volonté de l'auteur, il rabaisse sa signification future et la 
signification de son drame personnel qui ne s'est point achevé avec sa mort, mais s'est poursuivi pendant un 
siècle encore, et continue toujours à se jouer pour les jeunes hommes d'Europe. 
  
La société bourgeoise a guillotiné Julien Sorel, mais ce jeune ambitieux a ressuscité sous des noms différents 
dans quantité d'ouvrages des plus grands auteurs russes et occidentaux : dans des romans de Bulwer-Lytton et 
d'Alfred de Musset, de Balzac et de Lermontoff, de Sienkiewicz, de Paul Bourget, et de bien d'autres. Sous des 
traits moins appuyés mais aussi exacts, il a même ressuscité chez certains de nos auteurs méconnus, tels que 
Sleptzoff, Pomialovsky, Kuchtchevsky. 
 
Le Julien Sorel de Stendhal est l'ancêtre de tous les « Héros » qui croient qu'une bonne instruction leur garantit 
une situation sociale indépendante conforme à leurs mérites, et leur assure une parfaite liberté d'esprit et 
d'action, un trait qui leur est commun : ils ont tous une ambition démesurée, mais ils vivent « sans dogme », 
sans ce dogme social qui marie la raison à la volonté... Avec toute l'abondance de dogmes créés par elle, la 
société bourgeoise est, cependant, privée du dogme essentiel, de celui qui humanise les instincts bestiaux – si 
toutefois il est possible d'humaniser ces instincts dans les conditions archaïques de l'ordre capitaliste. 
 
Dans son roman Le Rouge et le Noir, Stendhal a dépeint le drame des oppositions qui surgissent entre l'individu 
et la société, un drame dont on a tant et si stérilement discuté chez nous, dans les années 1870-1880, et que la 
bourgeoisie ne cessera de vivre que lorsqu'elle cessera d'exister. 
 
Avec le génie créateur politique de la petite bourgeoisie, le nombre de ces drames ne fait qu'augmenter ; il s'en 



joue des milliers sous des formes plus dures encore, et point n'est besoin d'être prophète pour dire qu'ils ne 
feront qu'accélérer la perte de la bourgeoisie. 
 
Son intelligence aiguë et la puissance de son imagination ont permis à Stendhal de percer à jour l'hypocrisie, les 
mensonges de la bourgeoisie, et les contradictions inconciliables de l'orge bourgeois. A. K. Vinogradoff a raison 
lorsqu'il dit que la critique bourgeoise fermait les yeux sur les dangereuses conclusions de Stendhal. Il faisait 
figure d'étranger dans la littérature de son époque. Il le comprenait, et disait en plaisantant – sans se douter 
combien il était bon prophète : « On me lira en 1935 ». 
 
On a commencé plus tôt à le lire et à le comprendre, et les écrivains ont tiré de son œuvre des enseignements 
qui ne son pas près de s'épuiser. Mais je crois que, pendant longtemps encore, on le jugera d'après les 
appréciations de la critique française, comme c'est le cas pour Stefan Zweig – un grand talent pourtant – qui 
rangeait Stendhal dans la catégorie des « chantres de leur vie », n'ayant pas reconnu en lui le poète et 
l'apologiste de l'énergie créatrice. 
 
Il est tout particulièrement utile à nos jeunes écrivains de prendre des leçons chez un homme qui a su tirer d'un 
cas banal, relevant des annales judiciaires, toute une peinture de son époque. Nos jeunes écrivains 
compromettent bien souvent des sujets d'une haute portée sociale, en s'y attaquant sans avoir suffisamment 
étudié les documents du passé, et en ne connaissant que très superficiellement les données d'une réalité au 
courant rapide. 
 
Quelques mots sur le style de Stendhal. Lanson, comme bien d'autres, disait : 
 

« La forme des œuvres de Stendhal ne représente rien de particulier, il n'y a point d'art là-dedans, ce 
n'est que de la forme analytique de ses propres idées ». 

 
Balzac n'avait pas non plus une trop bonne opinion de l'art descriptif de Stendhal. Visiblement soumis à l'opinion 
française, Zweig affirme également que Stendhal écrivait « sans se soucier du style, de la forme, du relief, 
comme s'il s'agissait d'une simple lettre à un ami ». 
 
S'il est possible de comparer l’œuvre de Stendhal à de simples lettres, il serait plus exact de les appeler « lettres 
à l'avenir ». 
 
À l'opposé de toutes les appréciations négatives de l'art stendhalien, nous n'en trouvons qu'une seule, celle que 
Gustave Flaubert donnait dans une lettre à son ami Alfred de Poitevin : 
 

« Hier soir j'ai lu Le Rouge et le Noir de Stendhal. Cette œuvre se distingue par la pureté de son 
intelligence et par sa grande finesse. Le style est français. Mais est-ce seulement du style ? C'est le 
style. Ce vieux style que personne ne possède plus à présent ». 

 
Cette appréciation du plus grand styliste l'emporte sur tous les jugements des critiques qui, entre autres, 
reprochaient à Stendhal d'écrire trop hâtivement, parce qu'il « ne voulait pas laisser le temps à l'artiste de 
styliser et d'enjoliver la réalité ». Mais la réalité n'exige et n'est digne d'être enjolivée que lorsqu'elle constitue 
une conséquence logique de la lutte du héros, homme sorti de la foule qui combat pour sa liberté physique et 
morale, et non pas lorsqu'elles n'est qu'une invention pure qui, directement ou non, justifie l'esclavage de 
l'homme.  
 
Traduit du russe par Véra Volmane.  
(Extrait d'un volume de Souvenirs, Notes et Essais à paraître prochainement à la Nouvelle Édition). 
 


